Der Artikel reflektiert über die historische Bedeutung von Paul VI.s Enzyklika „Humanae Vitae" (1968) im Kontext seiner fortschrittlicheren Enzyklika „Populorum Progressio". Hans Küng charakterisierte das Pillenverbot als zeitgeschichtliche Dummheit, die der Autor jedoch zugleich in eine tragische, gewissermaßen ausweglose Dimension einordnet. Diese Ambivalenz verweist auf ein fundamentales Dilemma: Was aus theologischer, psychologischer und PR-Perspektive ein Fehler war, gewinnt mit historischem Abstand angesichts entgrenzter Reproduktions- und Sterbemedizin ein tragisches Moment. Im Zentrum steht die These von der „Dialektik des Kompromisses": Die Kirche steht nach dem Zweiten Vatikanum ohne Zwangsmacht da und muss ihre Positionen vertreten, ohne sie durchsetzen zu können. Gerade deshalb griff Paul VI. zur „stumpfen Waffe der Dogmatik" – nicht aus reaktionärer Starrsinn, sondern aus struktureller Notwendigkeit. Der Autor argumentiert, dass Kirche und Theologie fundamental nicht liberal sein können im Sinne von 1968, weil sie auf der Spannung zwischen Freiheit und Gerechtigkeit bestehen müssen und auf die einschränkenden Bedingungen von Freiheit hinweisen. Diese Bedingungen sind für das christliche Verständnis konstitutiv: Freiheit ist Bestimmung, aber keine hinreichende Bedingung des Menschseins. Trotz ihrer politischen Gegensätze teilen „Populorum Progressio" und „Humanae Vitae" diesen Freiheitsbegriff. Der Artikel konstatiert: „Humanae Vitae" bleibt ein unverzeihlicher Fehler, weil sie die Zeichen der Zeit missachtete – Johannes XXIII. hatte vom Konzil an für Barmherzigkeit statt Verurteilung plädiert. Gleichzeitig fordert der Autor eine kontextuelle Neuverortung theologischer Zeichen: Ging es 1968 um Dekonstruktion von Gesetzen, so geht es heute unter neoliberaler Deregulierung oft um deren Rekonstruktion und Verbindlichkeit. Papst Franziskus verkörpert diese Dialektik offener und möglicherweise wirksamer als seine Vorgänger – sein Geist fasziniert, sein Buchstabe irritiert.